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Para mi Titd y sv lunar.






i abuela tiene la culpa de todo. Si, jde todo! Porque

dap. Vhe

siempre hay alguien culpable de que uno haga lo
que hace, jcierto? O de que a uno le guste eso que
tanto le gusta. O de que a uno no le guste eso que

nunca le ha gustado.

Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es mi abuela. ;¥

por qué? Sencillamente, porque mi abuela esta LOCA.

Estoy seguro de que cuando digo la palabra abuela, todo el
mundo de inmediato se imagina a una sefiora encantadora, de
cabellos blancos recogidos con esmero en un mofio sobre su
nuca, con sonrisa de hada madrina y ojos tan dulces como dos

luciérnagas enamoradas. Ademds, esa abuela que todos

imaginan se sienta cada tarde en una mecedora a tejer



largas y coloridas bufandas, y se alegra hasta las lagrimas
cada vez que sus nietos van a visitarla. Entonces, porque es
una gran y carifiosa abuela, se encierra en la cocina a
preparar GALLETITAS de jengibre que sirve acompafadas de

un espumoso vaso de leche con chocolate.

(A poco ésa no es una abuela maravillosa?

Pues mi abuela es todo lo contrario.

Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Se
lo peina igual desde el dia en que la conoci, o sea desde que
naci. €s un peinado algo extrafio y dificil de explicar: es como si
se hubiera esponjado el cabello desde la raiz, porque lo tiene
muy levantado. Cuando yo era mas pequerio, pensaba que
metia papel periédico arrugado debajo de la primera capa
de su pelo, para que su peinado se viera siempre asi. Después
descubri que su secreto era echarse litros de spray fijador
cada mafana para mantenerlo en su sitio a lo largo del dia. La
verdad es que de lejos el cabello de mi abuela se ve igual que la
cabeza de DARTH VADER, el villano de La guerra de las

galaxias.









Ademds, por culpa de todo el aerosol que usa, su pelo le queda
tan duro como un casco de motocicleta. Tanto que he llegado a
pensar que si alguna vez hay un incendio, lo mejor que podria
pasarme es estar junto a mi abuela. Si de pronto me veo
acorralado por las llamas, la solucién es muy simple: tomar a mi
abuela en brazos y con su pelo de piedra puedo romper los

vidrios de alguna ventana.

€s una suerte tener una abuela que puede salvarte la vida.

Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo sepan, Petunia
es el nombre de una flor de colores muy bonitos que siempre
parece estar en primavera. Aunque no sé por qué la mama de
mi abuela le puso asi. Mi abuela nunca se viste con ropa de
color. Por el contrario, siempre usa faldas o pantalones
negros, blusas NEGRAS, y un paiiuelo largo que se coloca
alrededor del cuello. Un pafiuelo también NEGRO, por
supuesto. Tan negro como su pelo, o como el lunar falso que se

pinta sobre el labio superior.



Si. Porque ademds de peinarse el cabello como el casco del
VILLANO de La guerra de las galaxias, mi abuela se pinta un

lunar falso. También dice que la vida fue muy injusta, ya que

ella es mucho mas sexy que Marilyn Monroe. Y que si
alguien se merecia un coqueto lunar sobre el labio era ella y no
esa actriz rubia que jugaba a hacer peliculas. Por eso todas
las mafianas, ademas de echarse el frasco entero de spray en
la cabeza, mi abuela saca de un estuche repleto de cosméticos
usados y muy viejos un pequefo lapiz que parece un pincel.
Pero no es un pincel: es un lapiz especial para pintar lunares.
Lo humedece en la punta de la lengua, lo apoya sobre su piel,

hace un giro rdpido para dejar estampado su famoso lunar

falso... jy listo!

Lo mds importante que hay que saber sobre ese lunar es que el
lugar de la cara donde mi abuela se lo dibuje indica su estado

de animo de ese dia. Esa es su manera de comunicarse con



nosotros sus nietos. ¥ uno sabe que tiene que hacerles caso a

esas senales, porque ella esta loca y a las abuelas locas

nunca, NUNCA se les contradice.

Si mi abuela se pinta el lunar a la DERECHA del labio superior,
significa que estd contenta. Entonces, si uno la va a ver y ella
abre la puerta con el lunar en esa ubicacion, uno respira
aliviado y entra a la casa sabiendo que todo va a estar bien.

€s un gran alivio.

En cambio, si ella se lo dibuja al lado izquierdo, quiere decir
que esta triste y que lo mas probable es que se esté acordando
del dia en que murié mi abuelo, o de cuando un temblor le hizo
pedazos un hermoso jarréon que habia sido de su
TATARABUELA. Lo mejor que uno puede hacer en esas
ocasiones es decirle que ese dia amaneci6 mucho mas joven
que el dia anterior, y asi tratar de hacerla sonreir. Aunque
casi nunca tengo éxito alegrando a mi abuela cuando se pinta
el lunar en el lado izquierdo de la cara. Creo que en su cabeza
la pena siempre es mas fuerte que la alegria, porque es muy

dificil hacerla cambiar de estado de animo.

Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho del mentén,
debajo de la boca, significa que esta FURIOSA, y lo mejor que
podemos hacer es salir corriendo lo mds lejos posible. Una
abuela loca y furica es cosa seria. Yo la he visto dos veces con
el lunar al lado derecho del mentén y, la verdad, parecia otra

persona. La primera, discutia con una vecina no sé por qué



razones y estuvo a punto de incendiarle la casa sélo con la
mirada. La segunda ocasién fue cuando la peluquera se
equivocé al hacer su trabajo y le corté el cabello mas de la
cuenta. Mi abuela se convirti6 en un HURACAN y todos los que
estabamos cerca de ella la vimos llegar echando humo de
coraje y encerrarse en su cuarto mientras gritaba que no iba a

salir de ahi hasta que el pelo le volviera a crecer.
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La dltima posicion para su lunar falso es la que mas me
gusta: cuando se lo pinta en el lado izquierdo del mentén, bajo el
labio inferior. Significa que quiere estar sola para sentarse a

escribir.
Porque mi abuela, ademas de loca, es poeta.

Y precisamente por culpa de la poesia de mi abuela, yo terminé

siendo quien soy.






‘ .
| ‘
4

ido perdon por no haberme presentado antes. Me

llamo Vicente y hace mucho, mucho tiempo tenia la

dap. Deos

misma edad que ustedes tienen ahora. Fue
entonces que ocurrieron las cosas que les voy a

seguir contando.

¢Ya dije que mi abuela Petunia esta loca? Pero no loca de

necesitar una camisa de fuerza, ni de tener que irse de
urgencia a un manicomio. €s otro tipo de locura. Una locura

distinta. Una que parece normal pero no lo es. Y cuando uno
es un nerd, que no habla mucho ni hace muchas preguntas, es
mads dificil descubrir DE QUE CLASE DE LOCURA SE TRATA.
Porque si uno ve a mi abuela sentada en la sala, conversando
con alguna amiga o caminando por la calle con una bolsa de
supermercado en la mano, no diria que estd loca. Para nada.

Por el contrario. Uno diria que es una sefiora bastante normal,



un poco rara, tal vez, por culpa de ese lunar falso que se pinta

enla cara. Se podria pensar que a lo mejor es un poco

excéntrica gracias al sombrerito verde con plumas que
saca de su cléset en ocasiones importantes, y que se acomoda
encima de su pelo endurecido por el spray fijador. Incluso
cuando se encierra en su cuarto a escribir sus poemas, parece
una persona comin y corriente sentada frente a un viejo
escritorio de madera, mientras pone los ojos en blanco y muerde

el lapiz en busca de lo que ella llama

LA INSPIRACION.

A veces pienso que sélo yo podia darme cuenta de que mi

abuela estaba loca.

Y fue su locura la que ME CAMBIO LA VIDA. ;Cémo? Bueno,

todo comenzé cuando un dia mi mamd dijo:
—Acabo de conseguir trabajo.

Yo me alegré mucho, porque lo tnico que habia escuchado decir

a mi madre en el dltimo tiempo era.:

—No consigo trabajo por ninguna parte.



Pero ahora, mientras mi padre, ella y yo cendbamos, dijo lo
opuesto y todos lo celebramos mucho. Mi padre aplaudié y mi
madre hizo una reverencia mientras yo hacia sonar el

tenedor contra el vaso, como si fuera un instrumento musical.

—Y para que lo sepas, desde manana el autobus de la
escuela te va a llevar directamente a casa de tu abuela —dijo
mamda sin darme tiempo a reaccionar—. Ya no voy a estar aqui

para recibirte después de clases. ;Esta claro, Vicente?

No supe qué contestar. Ante mi SILENCIO, ambos me
explicaron que cuando salieran de sus respectivos trabajos se
turnarian para pasar a buscarme a casa de mi abuela, y nos
reuniriamos los tres para cenar juntos, como todos los dias. No
tenia que preocuparme por nada. Mi madre ya le habia dado al

chofer del autobus la nueva direccion donde tenia que llevarme.

Antes de recoger los platos y salir hacia la cocina, me dio un

consejo:

—Pértate bien en casa de tu abuela. TU SABES COMO ES
ELLA.



Si, claro que yo sabia cémo era mi abuela. De hecho, quiza era
el dnico que realmente sabia cémo era ella. ¥ por eso mismo no

queria que me llevaran a su casa después de clases.

Esa noche, mientras me dormia, hice muchos planes pensando
en como iba a evitar que el autobus me dejara frente a su
residencia. Cuando la imaginé saliendo a recibirme con su
sombrerito verde de plumas, el lunar mds grande que nunca
dibujado sobre el labio, y una falda corta que dejaba ver una
buena parte de sus piernas, la vergiienza de que mis

comparfieros de curso la vieran asi desde el interior del vehiculo,

abuelas del mundo,

me paralizé la respiracion e hizo que me sentara de golpe en la
cama. ;Y si comenzaba a recitar uno de sus poemas ahi en la

calle, mientras yo bajaba del camion?
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€so recitaria a todo volumen, con una sonrisa burlona en los
labios, y sélo para obligarme a entrar rapido a su casa y asi no

exponerse mucho tiempo a los rayos del sol.

¢Ya les dije que mi abuela no toma sol para no arrugarse la
piel? €s que a ella no le gusta tener la edad que tiene, por eso
siempre miente cuando le preguntan. No. No podia permitir
que mi abuela me arruinara el resto de mi vida. {Y mucho menos

frente a todos mis comparieros de colegio!

Quién iba a decir que sucederia todo lo contrario... Pero claro,



yo no tenia cémo adivinar el futuro.






as cortinas en casa de mi abuela estdn siempre

dap. 'Il‘ef

cerradas. Siempre. A ella no le gusta que entre la
luz del sol a través de los enormes ventanales de
la sala ni de su recamara, porque dice que la tela
de los sillones se destifie y que la piel de los humanos se llena de
MANCHAS Y ARRUGAS.

Tanto la tela de sus sillones como la piel de su cara deben
haber sido muy, muy importantes para ella, porque jamas

permiti6 que alguien abriera las cortinas.

Bueno, si, sélo una vez las abrié, y fue por mi culpa. Pero la
razén de por qué mi abuela hizo eso la contaré un poco mds

adelante.

Como los rayos del sol nunca pudieron entrar y recorrer los



pasillos y las habitaciones, el interior de la residencia de mi
abuela siempre estuvo FRIO Y EN PENUMBRAS. Era como si
un eterno invierno se hubiera quedado instalado entre las
paredes, cosa que a ella parecia gustarle mucho. €so le
permitia usar en cualquier época del afio sus gruesos
pantalones negros y una larguisima bufanda que hacia juego
con el sombrerito verde de plumas. €l mismo sombrerito con el
que salia a recibirme cada vez que el autobus escolar me

depositaba frente a su casa. Yo me bajaba apurado,

sorteando con habilidad las burlas de mis comparfieros,
que se reian a gritos de ella, sefalandola a través de los
cristales de las ventanas, muy erguida con su lunar falso y su

peinado de Darth Vader en el umbral de la puerta.

—Buenas tardes, mijito —solia decirme—.
¢ Ganaste algun premio hoy en el colegio?

Algo que no les he dicho es que mi abuela siempre tuvo la
enorme obsesion por ganar un premio, aunque, hasta donde sé,
nunca se lo dieron. Cada vez que terminaba un poema,

exclamaba llena de esperanza.:

—iCon estos versos si me gano un premiol



Pero el premio no llegé. Nunca. Desilusionada de los jueces que
no reconocian su talento, deposité entonces todas las
esperanzas en sus hijos. Pero como ellos no se mostraron
nunca interesados en escribir un solo verso ni mucho menos un
poema, tampoco ganaron un premio. Entonces a mi abuela no le
quedé mas que confiar en que entre sus nietos hubiera un
posible poeta que algun dia destacara en un certamen literario,

para llenarla a ella de orgullo y satisfaccion.

Siendo honestos, las cosas no pintaban bien para las ansias

de reconocimiento de mi abuela.

Un dia, mi abuela entré sorpresivamente a la sala donde yo
estaba sentado en el sof & haciendo mis tareas. Tengo que
decir que los nerds como yo, invisibles y callados, somos los
mejores cumpliendo con nuestras obligaciones escolares. No

necesitamos que nadie nos empuje a abrir nuestras mochilas
para sacar cuadernos o libros. Podemos pasarnos /a tarde

entera revisando el diccionario en busca de la palabra



precisa para nuestra asignaciéon. Ademds, no incomodamos a
nadie: como no hacemos ruido nos camuflamos y disimulamos a
la perfeccion, y nuestro mayor desorden consiste en
desparramar lapices para subrayar con diferentes colores lo

importante de cada leccién que estamos estudiando.
Y yo siempre fui nerd. EL REY DE LOS NERDS.

Mi abuela atravesé la sala de su casa, firme y decidida. Con
cada paso, su pafiuelo de seda negro se agitaba como una
mariposa viuda alrededor de su cuello. Se detuvo unos
instantes, como si fuera a decirme algo. La vi apretar los

labios. Su lunar falso se arrug6 junto con sus comisuras,

preparandose para lanzar una exclamacion. Pensé que
queria recitarme su dltimo poema o que iba a regafiarme por
haber dejado la mochila sucia sobre el sillon que tanto cuidaba
de los rayos solares. Pero no. Ante mi sorpresa, avanzé hacia
la ventana y de un certero movimiento DESCORRIO LA
CORTINA.

Entonces el sol entré por primera vez a su casa. Todo se vio
distinto cuando esa brillante luz amarilla tocé con suavidad y
respeto los adornos, muebles, paredes y alfombras. Lo que
siempre me parecioé opaco y oscuro se vio de pronto vibrante y
colorido. Descubri que los muros eran realmente de un color
rosa suave y no grises como siempre pensé. Y cuando
comenzaba a descubrir la variedad de diferentes tonalidades
en los dibujos de los cojines del sillén, mi abuela se acercé a miy

me clavé su mirada tan negra y redonda como el lunar falso



sobre su labio.

—¢QUE VES ALLA AFUERA? —pregunté.

Uno de sus dedos sefialé hacia el jardin que, por primera vez,
se apreciaba a través de los inmaculados cristales del enorme

ventanal de la sala.

Yo sabia que mi abuela estaba loca. Pero al parecer ese dia
habia despertado peor que de costumbre. Estiré el cuello y
dejé que mis ojos recorrieran por un segundo el patio al que
nadie salia, porque mi abuela no dejaba que los zapatos se
mancharan con la tierra himeda del césped en verano, o que la
ropa se llenara de hojas secas en invierno. Pero ahora la falta
de cortinas me permitié apreciar una gran enredadera que
cubria la pared del fondo, y una larguisima hilera de flores que

bordeaba la terraza.
—¢Qué ves alli? —insistio.

—Un jardin —contesté, aunque algo en mi interior me decia que

ésa no era la respuesta que ella necesitaba.



—Un jardin, si. Muy bien —asintié—. ]ME ALEGRA QUE POR
FIN ESTES HABLANDO, muchachito!

Los nerds somos asi: silenciosos. Preferimos escribir, sumar,
restar, leer nuestros libros de Historia, antes que hablar.

¢(Acaso mi abuela no entendia eso?
—¢Y qué ves en el jardin? —volvié a preguntar.

Yo dejé que mis ojos saltaran de la enredadera a las flores. De
las flores al césped. Y del césped al enorme arbol que crecia

en medio del patio. Un drbol tan grande que parecia un

enorme paraguas de madera cubierto de hojas.

—Un arbol —dije. Y la sonrisa en el rostro de mi abuela me hizo



saber que esta vez habia acertado en mi respuesta.

—Un arbol, si —afirmé—. ;¥ cémo describirias a un arbol,

Vicente, sin nombrar las palabras tronco y ramas?

Se produjo un silencio. Yo pensé que mi abuela se habia vuelto
mas loca que de costumbre, pero me extrafié que nadie me lo
hubiera avisado. Aunque, por alguna razén, el que siempre
parecia darse cuenta de su locura era yo, porque ni mis
padres, ni mis tios, ni tampoco mis primos hablaban de eso.
¢Como podria DESCRIBIR UN ARBOL SIN DECIR LAS
PALABRAS TRONCO Y RAMAS si lo que hace que un arbol

sea un arbol es precisamente que tiene tronco y ramas?

—No se puede, abuela —contesté en un suspiro.
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Mi abuela levanté una de sus cejas. Sélo una: la izquierda. ¥



ella siempre levanta esa ceja cuando esta a punto de
enojarse, cuando algo le molesta de tal manera que incluso esta
considerando la idea de BORRARSE EL LUNAR para volver a
pintarselo en el lado derecho del mentén, debajo de la boca. ¥

como ya les he contado, yo sélo la he visto dos veces con su

lunar en ese lugar y fue terrible. No, no estaba dispuesto a

provocar una tercera ocasion.

—iEstoy pensandol —aclaré, y dejé que mis ojos subierany
bajaran por el enorme arbol que permanecia inmovil en el

que p
jardin, sin imaginarse todo lo que su presencia habia provocado

al interior de la casa.

Abri la boca y dejé que mi lengua hablara.

Entonces comenzaron a salir palabras que no sé de qué parte
de mi cuerpo vinieron, pero me imagino que de mi corazén ya

que las dije con la mayor sinceridad que pude:

—¢Se vale si digo que un arbol es un gigante de madera, que

extiende muy contento sus brazos con hojas hacia el cielo...?

Mi abuela se quedé unos instantes en total silencio. Muda. Sin
moverse. Abrié un poco mas los ojos, y eso que ella casi no los
abre para NO ARRUGARSE MAS DE LA CUENTA. Asintié con

la cabeza y su voz soné algo desafinada cuando dijo:



O

Estoy seguro de que ese dia, ese preciso dia, yo dejé de ser un
nerd invisible y mi abuela me vio, jME VIO REALMENTE!, por

—Si, se vale. Claro que se vale. {Se vale y mucho!

primera vez.

Y claro, ese dia también me converti en su nieto favorito.






o peor que puede pasar cuando tienes una abuela
loca es que los demds se den cuenta. Sobre todo si

los demds son tus companeros de curso, los mismos

cap. Cuatreo

que se rien 'y se burlan de ti porque no te gusta

jugar al futbol en el recreo y prefieres quedarte en
el salén de clases, o sentado comodamente en un pasillo,
leyendo una y otra vez tu libro favorito. La unica vez en mi vida
que jugué a la pelota, me tropecé con mis propios pies a
poco de comenzar el partido y terminé en el hospital, con un
diente roto y varios puntos en el labio. Ademas, el pasto siempre
me ha dado alergia y cuando empiezo a estornudar no hay
quien detenga mis ESTRUENDOS Y SACUDIDAS DE CUERPO.

No, lo mio no son los deportes.



Por eso cuando el autobus escolar, con todos mis comparieros
de colegio adentro, se estacioné frente a la casa de mi abuela
Petunia y vi que ella ya estaba afuera, casi en la calle,

esperandome con una sonrisa y su falso lunar pintado mas

negro que nunca, me puse nervioso de inmediato. Por lo
general ella espera a que el camién haga sonar la bocina, o
que yo toque el timbre, para abrirme la puerta y dejarme

entrar.



MebAL IDAD:

ABOELA
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Pero esta vez las cosas eran distintas.



Bueno, la verdad, todo fue distinto desde que ella abrié la
cortina de su sala y me hizo mirar hacia el jardin. Desde el
preciso momento en que le respondi que un arbol era un gigante
de madera, con sus brazos llenos de hojas extendiéndose hacia
el cielo. Desde ese dia, los ojos de mi abuela me miraron mucho
mds. Incluso comenzé a ofrecerme REFRESCO Y GALLETAS
cuando terminaba de hacer mis tareas y me quedaba sin nada

que hacer.

—iMira lo que te traje como premio por haber estudiado tantol
—decia, y su lunar falso parecia bailar de gusto sobre el labio

superior.

Si, sin duda mi abuela estaba enloqueciendo cada dia un poco

mas.

Al verla en la acera, muy sonriente y con el sombrero verde



sobre su peinado de Darth Vader, supe al instante que algo
anormal estaba sucediendo. Durante unos segundos dudé si
bajarme o no del autobus. Pero al escuchar las primeras
risotadas de mis comparieros, que se pegaron a los cristales
del vehiculo para poder verla mejor, comprendi que tenia que
actuar rapido. No iba a dejar que se siguieran burlando de mi, y

ahora por culpa de mi abuela.

Ella comenz6 a hacerme sefias con ambas manos para que
descendiera. Parecia apurada por algo. ;Por qué estaria tan

ansiosa de que entrara pronto a su casa?

CLAC CLAC

CLAC
C LAC.

—iNos vamos al parque! —exclamé llena de entusiasmo apenas
isé el cemento de la banqueta. ;Mi abuela queria llevarme al
q q

parque? ;A mi...?

Yo ni siquiera sabia que mi abuela estaba enterada de que

existia un parque a unas cuadras de su casa.

Sin que yo pudiera evitarlo, se eché a andar calle abajo. No me
quedé mas remedio que seguirla a ella y a la pluma verde de su
sombrero, que se bamboleaba con cada paso y ME
SENALABA LA RUTA como la flecha de una brijula.



—Gris pajarillo que moras bajo el alero de mi ventana, siento
tus trinos y gorjeos que nacen puros de tu garganta —fue
recitando las tres calles que recorrimos juntos—. ¥ en un

susurro de pluma y seda veo que agitas tus tibias alas...

¢ Qué ocurria? ;Qué hacia mi abuela tan sonriente caminando
bajo los rayos del sol, que hasta ese momento habia sido su

peor y mas terrible enemigo? ;En qué momento ella decidié
quererme de esta manera tan extrafa que la hacia salir a
pasear conmigo por el barrio y dejar atrds la sombra

protectora del interior de su casa?

—iMira! —sefalé cuando llegamos a la enorme plaza, que lucia
un pasto muy verde, flores multicolores en todas las esquinas, y
la estatua de un sefior muy serio que miraba el horizonte con

ojos de aventurero.
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Yo segui con la vista el rumbo que apunté su dedo. A algunos
metros de distancia vi a unos nifios de mi edad que jugaban a
elevar un enorme papalote por encima de los cables eléctricos y
de las copas de los drboles. Un papalote que flameaba como
un pajaro y hacia piruetas de derecha a izquierda, y de arriba
abajo. Un papalote que de inmediato me hipnotiz6 y me hizo
olvidar que a mi lado mi abuela, la loca, seguia tomandome la

mano.

—Vicente, ¢ COMO DIRIAS PAPALOTE SIN USAR LA
PALABRA ROMBO O PAPEL...? —pregunté con una voz llena



de curiosidad.

Y entonces, por primera vez en mi vida, vi en el rostro de mi
abuela un gesto de enorme ilusion y orgullo ante lo que yo
pudiera contestarle. La esperanza de que mis palabras
volvieran a provocar en ella un sentimiento de satisfaccion me
asusté unos instantes, pero también me llené de alegria. Nadie
nunca habia esperado algo de mi de manera tan evidente. Mi
abuela entrecerré los ojos, apreté los labios y retuvo mi mano

entre sus dedos. Hasta el papalote en el cielo parecié hacer

una pausa en medio de sus volteretas y maromas, dispuesto

a escuchar mi respuesta.

=

Abri mi boca y dejé, una vez mas, que fuera mi lengua la que
hablara.:

—¢;Se vale si digo que un papalote es un parche de color cosido
en la piel del cielo? —murmuré sin estar muy seguro de la
EFECTIVIDAD DE MIS PALABRAS.
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Por toda réplica, mi abuela comenzé a caminar. Una vez mds,
la pluma de su sombrero me hizo sefias para que la siguiera.
Sin entender qué estaba sucediendo, avancé tras ella y la
acompaiié hasta una libreria que quedaba en la calle frente al
parque. Desde la puerta, sin atreverme a entrar, la vi hablar
con la vendedora, que se alejé unos pasos y regresé con algo
entre las manos que no alcancé a ver. Mi abuela Petunia asinti6
y se gir6 hacia mi con la sonrisa mas grande y luminosa que

alguien me ha dedicado.
—Toma, Vicente.

Esto es para ti —dijo muy solemne—. €s un premio por ser como

eres.

Result6 que el regalo era una hermosa libreta de tapas verdes
y paginas cuadriculadas, que guardé celosamente durante
muchos, muchisimos afos, en el cajon de mi escritorio. Y si, es la
misma. libreta que usé para escribir uno de mis libros mas
importantes. La misma libreta en la que redacté sin cesar
hasta que no hubo mas espacio donde continuar anotando
nada. La misma libreta que, de tanto estar dentro de mi mochila

o sobre mi mesita de noche, se convirtié6 en mi mejor amiga.



Qué ganas de poder contdrselo a mi abuela.

Pero claro, eso ya es imposible.
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hora, lo unico que quiero cada dia es que se acaben

pronto las clases para llegar rapido a ver a mi abuela.

Ya ni siquiera escucho las risas y las burlas de mis

comparferos en el autobis durante el trayecto hacia su
casa. Cuando veo su lunar y la pluma verde que me saludan

desde la banqueta, me dan ganas de reir.

;Serd por eso que ahora sonrio mucho mas que antes?






resulté que un dia cualquiera, asi, sin previo aviso,

mi abuela les anuncié a mis padres que yo era un

dap. Seis

poeta.

Habian ido a buscarme una noche después de sus
respectivos trabajos, cansados y con ganas de irse pronto a

nuestra casa para cenar y acostarse a dormir. Pero mi abuela



Petunia los retuvo en la puerta y, luego de anunciarles con una
voz muy seria que tenia algo muy importante que decirles, los

invité a entrar.

—¢Paso algo que yo no sepa? —pregunté asustada mi

mama.

—Claro que si. Pasaron muchisimas cosas, mijita —contesté

ella.

—¢Buenas? —mi mama se iba poniendo mas pdlida a cada

segundo.

El lunar de mi abuela pareci6 sonreir sobre su labio superior.
Cuando los tres entraron a la sala, me vieron sentado en el
sof &, NERVIOSO, ABRAZADO A MI MOCHILA llena de
cuadernos y libros, intuyendo que algo muy, muy importante,

estaba a punto de suceder.

—jc Qué hiciste?! —exclamé mi papa y avanzé algo

amenazante hacia el sillon donde yo me encontraba.

No supe qué responder. Algo me confirmaba que, en efecto, las
cosas habian cambiado para siempre entre mi abuela y yo.
Desde que descubrimos que nos entreteniamos juntos

Jjugando a describir de maneras poco habituales palabras tan
comunes como arbol, papalote, sol o pdjaro, mi abuela, la loca,

parecia disfrutar cada vez mds con mi presencia en su casa.

Y, la verdad, yo también me entretenia mucho con ella.
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puerta para que entrara, me acompafaba dando SALTITOS
LLENOS DE ENTUSIASMO hasta la sala, donde me

Apenas me bajaba del camion de la escuela y me abria la

acomodaba entre los cojines para darme un refresco con
galletas. Luego de eso, me dejaba en paz para que hiciera mis
tareas. Aunque fingia irse a hacer sus cosas al segundo piso,
yo la veia por el rabillo del ojo asomarse cada quince
minutos a través de la puerta, analizdndome con la mirada
para descubrir si ya habia terminado con mis deberes de
Matematicas o Historia. Cuando por fin me veia cerrar los
cuadernos, entraba con una enorme sonrisa en el rostro y, con
un gesto de directora de orquesta, me sefialaba hacia el

jardin. Asi, los dos saliamos a recostarnos en el pasto para

empezar a jugar.

Mientras otros nietos y abuelas jugaban con una pelota, o con
mufiecas, o trompos, o autos en miniatura, NOSOTROS
JUGABAMOS CON LAS PALABRAS.

Esa misma tarde, de hecho, el dedo de mi abuela, largo y flaco
como la rama de un arbol medio seco, habia sefialado una

mariposa que se elevé sorpresivamente desde una de las flores



del patio.

—iRdapido, Vicente! —me urgié con entusiasmo—. ;Cémo dirias

mariposa sin decir alas ni colores?

Dejé que mis pupilas siguieran el delicado movimiento de
aquellas alas casi transparentes pero tan vibrantes al mismo
tiempo. PLAF, PLAF, PLAF, hacian con cada movimiento. Una
vez mas, las palabras llegaron sin que yo hiciera mucho

esfuerzo:

—¢ Se vale si digo que una mariposa es el aplauso de un

pequerio arcoiris que flota en el cielo? —respondi.

Ella, como siempre, no dijo nada. Pero sus ojos parecieron
aplaudir igual que la mariposa, que aleteé cerca de nosotros
unos segundos antes de perderse entre las ramas del enorme
arbol del jardin.

¢ Pero cémo podia explicarle a mi padre lo que ocurria entre mi

abuela y yo, si ni yo mismo comprendia de qué se trataba?

—iContéstame! —volvié a bufar mi papa—. j;Qué hiciste

para que tu abuela quiera hablar con nosotros?!

—Nada. Mi nieto no ha hecho nada —dijo ella muy seria—. Les

tengo una noticia. Y necesito toda su atencion.



Apenas mi mama le tomé asustada la mano a mi padre, se le
borré el color rojo de la boca. Siempre le sucede eso cuando se
pone nerviosa. Desde que yo era chico. Supongo que como es
hija de mi abuela, también le pasan esas cosas poco comunes,
cosas raras que no le pasan al resto de la gente. Recuerdo que
la dnica vez que jugué a la pelota, como ya les dije, me tropecé
con mis propios pies y aterricé de un porrazo en el suelo. Al
levantarme, vi un pequefio charco de sangre en la tierra. De
inmediato senti un sabor amargo en la boca y mi lengua se
metié en un hueco nuevo entre mis dientes. Al alzar la vista,
descubri que mi mamd habia salido apurada del interior de la
casa porque escuché mi grito de dolor. Abrié enormes los ojos,
aterrada al verme en ese estado, y de inmediato sus labios se

pusieron tan pdlidos como los de un fantasma. O los de un

zombi recién convertido. O los de un vampiro que todavia no
ha empezado a chupar sangre ajena. Fue la primera vez que
descubri que ella tenia ese extrafio poder. Le volvio a pasar
cuando casi me atropellaron un dia que me solté de su mano y
traté de cruzar solo la calle. O cuando la despidieron de su

trabajo.




—Vicente es un poeta —anuncié mi abuela y abrié los brazos
igual que un actor que termina una obra de teatro y espera a

que se cierre el telon.

Mi papd y mi mamd se quedaron en total silencio con cara de
“;Eso era todo?”. Yo pude escuchar unos grillos que hacian CRI
CRI CRIl en el jardin.

—Eso es lo mas importante que ha pasado en la familia —
continué mi abuela Petunia al ver que nadie decia nada—. jEste

nifio es un verdadero artista!

—Bueno, el padre del artista esta hambriento y cansado —

dijo mi papa en medio de un bostezo—. ;Ya podemos irnos?

Mi abuela corrié hacia la puerta de la sala, sacudiendo con
cada paso su cabello negro y endurecido por el fijador, y les

bloqued la salida con su cuerpo.

—iDe aqui no se va nadie hasta que me juren que Vicente va
a seguir viniendo todos los dias, incluso cuando se haya
acabado el colegiol —exigio—. €l y yo todavia tenemos
muchisimo que hacer juntos. ;Verdad, muchacho? —me dijo y me

guifi6 el ojo.

Yo asenti sin pensarlo dos veces.






ierra los ojos, Vicente —dijo mi abuela—. Pero bien

cerrados.
—Asi?
—No, sin hacer trampa. ;Ya los tienes cerrados?

—SlI.

—Muy bien. Ahora extiende tu mano hacia las flores que estan

a tu lado. {Sin mirar!
—Bueno. ;Qué mds...?

—Eso. Asi. Pasa con suavidad tus dedos sobre sus pétalos.



tLos sientes? ;Sientes los pétalos de la rosa que estas

tocando?

—SI...
—Describeme lo que estds sintiendo.
—No puedo describir nada si tengo los ojos cerrados, abuela.

—¢Y quién te ensend esa mentira? —exclamé endureciendo el
tono de su voz—. €so no es verdad. De hecho, uno siempre
describe mejor las cosas con los ojos cerrados. ;Y sabes por

qué?
—No...

—Porque uno las describe con el corazén y no con los ojos. Los
ojos enganan, Vicente. Mienten. Confunden. Pero el corazén

nunca se equivoca. ;Me entiendes?

—Mdas o menos, abuela.

—Vamos a ver... Describeme la flor que estas tocando sélo con

tus sentidos.

—Esta un poco fria...



—Muy bien. ,Y?

—£Es suavecita... Muy suave.

—¢Y de qué color es esa suavidad?

—Ay, abuela, pero si la suavidad no tiene color.
—Claro que si.

—¢Si...7

—Es solo que la gente no se da cuenta. Pero los nifios como tu,
si. Porque saben ver con el corazon, y no solo con los ojos.

vamos, dime. ;De qué color es esa suavidad...?

—€s...nosé...






—iClaro que sabes, Vicente! —insistié.
—iAmarilla...?

—Una suavidad amarilla.

—Si, abuela. €s amarilla.

—Me gusta. ;Y por qué es amarilla?

—Porque la suavidad esta hecha de sol, como la flor.

—Muy bien, Vicente, muy bien. [Yo sabia que ti no me ibas a

defraudar!
—¢Qué significa defraudar?

—Defraudar es cuando todas las esperanzas e ilusiones que
has puesto en alguien no han valido la pena... ¥ te quedas

triste porque esa persona de alguna manera te fallo.
—¢Y yo no te fallé, abuela?

—¢Ta? {Todo lo contrario, muchachito! Todo lo contrario —

respondio, y su mano acaricié mi pelo—. No abras los ojos.

—No, no los voy a abrir.



—¢Ahora sientes el viento?
—Si... Claro que lo siento.
—¢sDonde lo sientes?
—Enel pelo... en micara...
—¢Y qué te dice el viento?
—Se esta riendo.

—¢Si...7 Y por qué?

—Porque las ramas de los drboles le hacen cosquillas. Y él es
muy cosquilloso. ;Tu sabias que al viento le gusta mucho

reirse?
—No, Vicente, no tenia idea.

—El es muy alegre, abuela. Por eso siempre estd soplando,

porque asi son sus carcajadas. Puro aire.

—¢Y de qué color es el viento?



—Es verde, porque se tifie con las hojas de los drboles cuando

pasa por encima de ellas.
—Claro, cémo no lo habia pensado. €l viento es verde.

—i¥ ahora lo estoy viendo, abuela, aunque tengo los ojos
cerrados! £l viento vive al otro lado de los cerros. Ahi tiene su
casa. Y cada manana se levanta riéndose, porque él es muy

alegre...



—Si, eso ya me lo dijiste.




—Y entonces empieza su trabajo, que es recorrer el mundo
para hacer que la gente se ria con él. ¥ le gusta meterse entre

los bosques, porque ahi se rie mds...

—Por las ramas de los arboles, ;verdad?

—iExacto, abuela! A él le gusta que le hagan cosquillas!
—¢Y cémo es la voz del viento?

—La voz del viento es transparente. Suena igual que una

campana de hielo...
—iMe encanta, Vicente!
—Veo tantas cosas cuando cierro los ojos.

—Si, con los ojos cerrados se ve mucho mds que con los ojos

abiertos.
—i¢Y por qué nadie me habia contado esto antes, abuela?!

—Porque no todo el mundo lo sabe —contesto ella en un susurro
—. Para eso estamos las abuelas. Sobre todo las que estamos

locas.

—¢Por qué dices eso?

—¢Acaso no es eso lo que todos piensan de mi, que estoy loca?
—¢Ya puedo abrir los ojos?

—No. No todavia, no hagas trampa. ;Tu piensas que estoy

loca, Vicente?



—Un poquito.
—Qué bueno.
—¢Te gusta estar loca?

—Digamos que no me gustaria ser igual a las otras abuelas. A

mi me divierten otras cosas...

—Como pintarte un lunar en la cara.

—iExactol O sentarme a pensar de qué color es la alegria.
—La alegria es roja, abuela.

—iRoja!

—Si, roja como un corazén que late mds rdpido de pura
felicidad.

—¢Quieres que te diga algo mas, Vicente?
—Si.
—Tu también estds un poco loco.

—¢ Lo dices en serio?

—Si. Es lo mas serio que he dicho en mi vida. ¥ ya puedes abrir

los ojos.






sa noche se me hizo muy tarde pensando en que mi
abuela tenia la culpa de todo. Si, jde todo! De que

yo me pasara el dia entero deseando que las
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clases se acabaran pronto para correr a su casa,

y sentarme con ella en el pasto a jugar con las
palabras. Tenia la culpa, ademds, de que en mi cuarto se
empezaran a acumular libros, los mismos que devoraba con
entusiasmo antes de quedarme dormido. ¥, lo mds importante de
todo, era la responsable de que cada vez que mis compafieros
se comenzaban a reir de mi o me molestaban porque no salia
a jugar al futbol con ellos durante los recreos, yo cerrara los

ojos para irme lejos, tan lejos que nada ni nadie podia



alcanzarme.

TAL COMO ELLA ME ENSENO.

Tenia claro que mi abuela era la culpable de muchas cosas. De

todo, o de casi todo.

Lo que no tenia claro es si eso la hacia una buena o mala

abuela.
Me hago muchas preguntas, lo sé. Pero asi somos los nerds...

La tarde que me ensefié a ver el mundo con los ojos cerrados,
nos pasamos largas horas en su jardin. Al terminar de
platicar, recuerdo que levanté los parpados luego de tenerlos
mucho tiempo apretados, tal como ella me lo ordené. La luz del
sol, que entré de un solo golpe a mis pupilas, me dejé ciego unos
instantes, igual que cuando uno enciende una linterna en mitad

de la noche y se apunta directo a la cara.

Durante varios segundos lo tnico que vi fueron puntitos de

colores bailando encima de un intenso color blanco.

Pero de repente, en medio de toda esa claridad, se formé una
mancha un poco mds oscura que poco a poco fue definiéndose,
hasta que se distinguié perfectamente del fondo. Por un

segundo pensé que esta vez si era Darth Vader quien estaba



frente a mi. Pero no, era mi abuela, la loca, con su casco
idéntico y me tranquilicé. Un redondo y negro lunar, pintado

sobre el labio superior, me hizo un guifio de complicidad.



—Si, Vicente —dijo mi abuela Petunia con una enorme sonrisa—,



tu también estas un poco loco. Y precisamente por eso me

caes bien.

No recuerdo muy bien lo que sucedié después. Han pasado
muchos afios desde ese dia. Pero si no me equivoco, mi abuela
me abrazé con fuerza. Contra mi nariz senti su clasico
perfume a flores, madera y frutas que siempre se echaba por
las mafianas y que le duraba todo el dia. Yo también me apreté
a su cuerpo, dejandole saber que estaba MUY FELIZ de haber
compartido esa tarde con ella en el jardin, y que jugar con las

palabras se habia convertido en algo muy, muy importante.
Lo mds importante de mi vida, tal vez.

No me arrepiento de haber permitido que ese dia mi abuela me
viera llorar de alegria. Me alegro de haberlo hecho. No pude
evitar que los ojos se me inundaran al saber que tenia la mejor
abuela del mundo, la mas especial y tnica. La mas loca y

maravillosa. ¥ que estaba ahi, a mi lado, tan emocionada como

yo.

Si, valieron la pena esas lagrimas. Sobre todo porque ésa fue
la ditima vez que salimos juntos al jardin a mirar los arboles,

las nubes, las flores y el sol.
La ditima, aunque yo no lo sabia entonces.

Después, todo cambié.
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% i abuela enfermé al poco tiempo. La tristeza
: "% fue tan pero tan grande, que el dolor me dura

hasta el dia de hoy.



.| hospital al que llevaron a mi abuela tenia el mismo

olor que la caja metdlica donde mi mamd guardaba
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" las medicinas. €ra una vieja caja de galletas que
alguien me regalé en una Navidad. Después de
comerme todas las obleas, mi madre la recogi6 del

suelo, donde quedé abandonada entre los restos de las

envolturas de los regalos, la lavé por dentro y por fuera, la
pint6 de blanco y le dibujé una cruz roja en el centro de la
tapa. Cada vez que la abria, el mismo olor a enfermedad se
escapaba de su interior. Era una mezcla entre el metal algo
oxidado del fondo, el JARABE PARA LA TOS que se suponia
que sabia a fresas pero mds bien parecia vino podrido y el

desinfectante con el que me limpiaban las heridas de las



rodillas cuando me caia de la bicicleta.

Siempre odié el olor de esa caja.

Por eso, apenas entré al hospital, no pude seguir caminando.

—Vicente, vamos —rogé mi padre con un gesto de profundo

cansancio.

Pero no me movi. Me quedé mirando hacia el final del largo
corredor que teniamos enfrente, uno de paredes verdes donde
se amontonaban varias sillas de ruedas, un par de camillas y
algunas personas que daban vueltas en silencio, mirando el
suelo o quizd las puntas de sus zapatos. Tristes. Todos tan

tristes como mi padre y yo.
—¢Qué tiene mi abuela? —murmuré.

—Mejor preguntale a tu mama. Ven. Ella esta arriba,
esperandonos —contesté mi papa, y me empujé hacia delante

con una pequefia palmada en la espalda.

€l cuarto de mi abuela era mds grande de lo que imaginé.
Ademds de la cama donde ella estaba con los ojos cerrados y
CONECTADA A UN SUERO, conté un par de sillas, una mesa
donde alguien dejé una charola con comida ya fria, una
ventana con las cortinas cerradas y un vaso grande lleno de

flores.



—¢Quién trajo esas flores? —dije espantado apenas crucé la

puerta.

—Yo —respondié mi mama, que se levanté al verme.
—Esas flores no le gustan a la abuela.

—¢No? Y cémo lo sabes?

—Porque le gustan las flores que sonrien y que saben cerrar

un ojo, como las que ella tiene en su jardin —exclamé.

Mis padres se miraron entre ellos por unos segundos y luego me
miraron a mi. No sé si estaban esperando que yo siguiera

hablando pero, como nadie se movié de su lugar, tomé las flores
y las fui a ESCONDER DENTRO DEL BANO. No queria que mi

abuela las viera cuando despertara.

—Deben de estar muertos de hambre —se lamenté mi madre—.

Con las prisas, no alcancé a cocinar-...

—Bueno, podemos bajar a la cafeteria —sugiri6 mi papd vy,

cuando pensé que nadie lo veia, se relami6 con disimulo ante un

sandwich imaginario.

—Bajen ustedes. Yo prefiero quedarme aqui con ella —dijo mi

mama.



—No —intervine—. No tengo hambre.

—Que Vicente se quede entonces con dofia Petunia —mi padre

solucioné las cosas y avanzé hacia la puerta.

Mi mama se quedé unos instantes en silencio. Suspiré hondo, se
encogi6é de hombros y se acercé a mi. Me acarici6 el cabello y

me dio un beso en la frente.

—CUIDALA —susurré en mi oreja—. Cuidala como ella te ha

cuidado a ti.
Y salié.

Yo me senté junto a la cama y dejé mi mochila en el suelo. [ba a
sacar del interior el libro que tenia que leer para el colegio,
para asi aprovechar y estudiar un rato, cuando mi abuela se

movié entre las sdbanas. Abrié los ojos y se volteé hacia mi.

—¢Es idea mia o alguien me trajo de regalo unas flores que no

sonrien? —pregunté.

Yo negué con la cabeza y rogué para que a mi abuela no se le

ocurriera levantarse al bano.



—Qué bueno. No soportaria estar vestida asi, en esta

habitacion tan fea y rodeada de flores que no me dan alegria

—rezongo.

—¢;Qué tienes, abuela? —dije y, por mas que traté, la voz me

s

Mi abuela, la loca, estiré el cuello y alzé la vista hacia el techo

salié llena de tristeza.

del cuarto, como si alld arriba estuvieran las palabras que
necesitaba elegir para responderme. Intenté acomodarse el
pelo, que no lucia tan firme y moldeado como siempre,
seguramente por la falta de fijador. Al darse cuenta de que no
iba a poder peinarlo como queria, decidié no seguir insistiendo.

Entonces se llevé una mano a la boca y palpé su piel.
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—iVicente, un espejo! jApurate!



Corri hacia una de las sillas del cuarto donde habian dejado un
bolso con algunos de sus articulos personales. Del interior
saqué una polvera que ella me arrebaté con urgencia de las

manos.

—iMi lunar! {QUE HORROR, nadie me lo pint6! —se lamenté con
dramatismo—. Una cosa es estar hospitalizada y otra muy
distinta es dejarse morir en vida. Ni tu abuelo me vio nunca sin

mi lunar. jRapido, mi estuche de maquillaje!

Me dio la orden de vigilar la puerta y no dejar entrar a nadie, ni
siquiera al médico de turno, mientras ella no terminara con su
ritual de belleza. Humedeci6 con la punta de la lengua aquel
viejo y pequefio lapiz parecido a un pincel y, cuando iba a

apoyarlo sobre su piel, detuvo el movimiento.

—Primero tengo que decidir como estoy —murmuré—. jAlegre?
¢Triste? ;Enojada?

¢CON GANAS DE ESCRIBIR?

Y me mir6, como esperando que yo respondiera sus preguntas.

—Parece que alguien necesita mas ayuda que yo —comento—.

Ven aqui, Vicente.

Cuando me acerqué a la cama, me tomé por uno de los brazos

y me atrajo aun mas hacia ella.

—No quiero caras tristes —me advirti6o—. jNunca me han

gustado!



—Si, abuela.

—¢Ta sabes lo qué significa cuando me pinto el lunar a la

derecha del labio superior?
—Significa que estds contenta.
—iPrecisamente!

Y sin darme tiempo a decir algo, apoyé el lapiz sobre mi piel.
Con un rdpido giro dejé estampado un perfecto circulo negro

bajo mi nariz.

—Ya estd. Ahora a sonreir, Vicente. jNo se puede desobedecer

a un lunar!
—Pero nunca me dijiste qué te pasa, abuela.

—Es0 no importa. Uno no pregunta cosas tristes cuando tiene un

lunar a la derecha del labio superior.

—Y entonces qué hacemos ahora?



—¢Cémo que qué hacemos? jJugar a las palabras, mijito! Abre

las cortinas —me ordené.

Corri hacia la ventana y, de un brusco movimiento, separé la
tela que bloqueaba la luz del sol. ¥ junto con un luminoso
rayo amarillo que le dio en plena cara a mi abuela, entraron
también mariposas que escapaban de las carcajadas del
viento y aplaudian en pleno vuelo, flores que sonreian DE
OREJA A OREJA y arboles que nos saludaban con sus largos

brazos llenos de hojas verdes.

Ahi estaban los amigos de siempre, digamos. Nadie falté.






penas entré esa mafana, vi el cartel de grandes

letras rojas pegado en uno de los muros de la

Cap. Chee

escuela:
De inmediato supe que tenia que participar. Por

ella. Para darle por fin el premio que nunca se gané

"'!

Lo unico que me faltaba era un poema.

Pero eso tenia solucién: como diria mi abuela, era cosa de

cerrar los ojos y empezar a jugar con las palabras
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o peor de acostumbrarse a algo es que cuando las
cosas cambian sin aviso uno se queda como

* perdido durante un tiempo, sin saber qué hacer. €so

Cap. Doce

fue lo que me pasé6 cuando regresé a casa de mi

abuela mientras ella ain seguia en el hospital.
Necesitaba escribir un poema para el concurso de mi colegio, y
no se me ocurrié un mejor lugar para sentarme a pensar que el

jardin donde soliamos jugar a las palabras.

Pero sin mi abuela Petunia a mi lado, el patio se veia distinto:
las flores no parecian gozar, ni el viento reir, y las ramas del
arbol no se movian como los brazos de un enorme y amistoso

gigante de madera.
Cada esquina me la recordaba. Ya nada era igual.

Mi abuela tenia que regresar pronto para que su casa entera

recuperara la alegria.



PREcAuCION! |
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Me recosté sobre el pasto y dejé que mis ojos se pasearan por
las NUBES GRISES que comenzaban a cubrir el cielo. ;Cémo

se escribe un poema? ;Por donde se empieza?

—iDime, abuela, ;qué hago?! —grité. Pero todo siguié en

absoluto silencio.

Frustrado porque no habia nadie a mi lado que me pudiera
responder, cerré los ojos para ver si asi mi corazén me decia

algo. Esperé. Y esperé un poco mas. Pero no, no tuvo caso.

Nada llegé a mi mente. Por mas que hice el intento, no

consegui ni siquiera una sola idea para inventar un verso.

La verdad, sélo me importaban dos cosas: cudndo se iba a
recuperar mi abuela, y por qué nadie me habia dicho qué

enfermedad tenia.

Un lejano rugido se oyé a lo lejos. Como aun tenia los ojos
cerrados, tardé unos segundos en darme cuenta de que se

trataba de un trueno. A los pocos segundos se escuchoé otro. ¥



otro mas. Pude sentir, a través del uniforme escolar, un FRIO
DE INVIERNO que me hizo tiritar, pero decidi que no me iba a
meter a la casa. Claro que no. No iba a dejar que nada me

hiciera renunciar a mi importante tarea. Tenia que conseguir

escribir un poema que me hiciera ganar ese concurso. Asi
iba a poder regalarle a mi abuela el diploma, o la medalla, o la
copa de oro, o lo que fuera el primer premio. No me costé nada
imaginarme sus ojos cargados de emocion y orgullo cuando me
viera entrar al cuarto del hospital con el trofeo en las manos.
Seguramente aplaudiria con entusiasmo, sin preocuparse de la
aguja del suero enterrada en su brazo, o de las
recomendaciones de las enfermeras para que no alborotara
mucho en la cama. De inmediato se pintaria su lunar sobre el
labio, en el lugar de la alegria. Y para celebrar con ella, yo
también me pintaria un lunar. ¥ dejariamos entrar la luz del sol
para que festejara con nosotros. Y esa inesperada felicidad

iba a provocar que mi abuela se mejorara para siempre, sin
que ningin médico del mundo pudiera explicar su repentino

alivio.
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—i€s un milagro! —dirian todos llenos de emocién.



Pero no, no se trataria de UN MILAGRO. Seria simplemente la
felicidad de saber que su nieto favorito le habia hecho caso a
cada una de sus ensefianzas y habia conseguido por fin lo que

ella siempre sofo.
Mi abuela. Mi querida abuela, la loca.

Un nuevo trueno me hizo dar un salto sobre el pasto. Entonces
descubri que tenia las mejillas mojadas. jHabria comenzado a
llover sin que me diera cuenta? ;O eran acaso lagrimas de
tristeza por no poder compartir ese momento con la
responsable de que mi vida hubiera cambiado? No quise abrir
los ojos. ;Para qué? Nada a mi alrededor me interesaba. Sélo
queria pensar y escribir un poema. EI mejor poema del

mundo.

Me sequé a manotazos el agua que humedecia mi rostro, pero
al instante lo volvi a sentir mojado. Al parecer la lluvia era cada
vez mas fuerte, o mis lagrimas iban en aumento. O tal vez el
cielo sollozaba de tristeza porque, al igual que yo, se sentia
solo y abandonado por el viento, que ya no venia a reirse con él
como antes. O quiza extrafaba el vuelo de los papalotes que
competian con las mariposas por ver quién llegaba mas alto y

mas cerca del sol.



No, ya nada era igual.

Nada.




Entonces se me ocurrié una idea: le escribiria a mi abuela lo




mucho que su patio la extrafaba. €l pasto no susurraba su
nombre. Las nubes lloraban su ausencia. €l color azul se habia
ido lejos y, en su lugar, habia dejado alld arriba un desabrido
gris que sélo provocaba mds nostalgia. €l enorme arbol lucia

desanimado y sus hojas eran como bocas verdes a punto de

hacer un puchero.

Con las palabras a punto de escapar por la punta de mis
dedos, saqué un cuaderno de mi mochila y lo abri en una pagina
en blanco. “EL JARDIN QUE LLORA”, anoté a toda velocidad.
Decidi que ése iba a ser el titulo. ¥ segui escribiendo el resto de
la tarde, sin darme cuenta del paso del tiempo. Al caer la

noche, habia terminado el mejor poema del mundo.



1 ero no, el mio no fue el mejor poema del mundo.

De hecho, resulté ser un pésimo poema. Porque no
gané ni el primero, ni el segundo ni el tercer lugar.

C'a]a. Tlrece

No gané nada y ya sé por qué: no me pinté el lunar

al lado izquierdo del mentén, bajo el labio inferior, donde

correspondia.

jCémo se me pudo olvidar!






é’ Estas triste, Vicente?
-

ﬁ e

S Si, mucho.

ﬁ" —¢Por qué?

4

—iPorque queria ganar ese concurso de

poesia, abuela!
—¢Y para qué?
—Para regalarte el trofeo.
—iYo no necesito trofeos!
—Pero si siempre quisiste ganar un premio con un poema...
—Yo?

—Si. Cada vez que terminabas de escribir decias: “Con
estos versos si me gano un premio” —la enfrenté—. jAcaso

no te acuerdas de que me lo confesaste?

—Qué buena memoria tienes, muchachito. Muy bien,
¢quieres saber la verdad? —pregunté en voz baja—. Fue
una mentira. Si, una mentira. |¥ no me mires con esa

cara, Vicente, que no hice nada malo!

—¢Coémo que no? |Mi propia abuela me mintié! jEso tiene que

ser muy malo!



—No, no es malo. Bueno, si, un poco. Pero o hice a
propésito. Para probarte.
—tA mi?

—Siempre supe que eras distinto, Vicente. Que eras un nifio
especial. UN NINO UNICO. Y estaba segura de que con el

tiempo ibas a seguirme los pasos.

—No entiendo nada, abuela.

—Es muy simple: al decirte que yo queria ganar un
concurso, TE SEMBRE LA IDEA EN LA CABEZA —confesé
—. No te diste ni cuenta y comenzaste a escribir cada
tarde en mi casa. Por eso lo hice. Para conseguir que te

hicieras un verdadero escritor.




—Pero si lo que haciamos cada tarde en tu casa era

hablar, abuela. Jugar con las palabras —la corregi.

—Eso también es escribir. Un poeta no so6lo escribe con
lapices, mijito. Un poeta escribe con los ojos, con la

voz, con los oidos...
—Ay, abuela...

—iSil Eso hiciste tu al inventar “El jardin que llora™.
Escribiste con los ojos, con tu voz, con tus oidos, con las

manos, con el olfato... jUsaste todos los sentidos, como un
verdadero poetal! Y por eso, sélo por eso, para mi eres EL

GANADOR.

—iEntonces no te importa que haya perdido?

—iClaro que no! Ya te dije que no estoy triste. Al contrario.

Ya cumpli mi misién, Vicente. Ya puedo irme en paz.
— A dénde te vas?

—A alguna parte, supongo. Por eso me puse mi sombrero
con la pluma verde. Tu sabes que siempre lo uso cuando

salgo de casa.



—JPero a dénde vas?
—No lo sé. ;Tal vez detras de las nubes?
—Eso es lejos.

—Si. Muy lejos. A ver, dime, i QUE HAY DETRAS DE LAS
NUBES?

—Ahi se esconden todos los globos que se han ido volando

al cielo.

—jQué bien! Entonces me voy a ir a jugar con esos globos

perdidos.

—¢Puedo acompafarte, abuela?

—No. T tienes mucho que escribir todavia.
—No se me ocurre de qué escribir.

—¢Te acuerdas de la libreta que te regalé?
—Si.

—¢Aun la tienes?

—Si. Guardada en un cajén de mi escritorio.



—Perfecto. Quiero que ahi anotes todo lo que se te

ocurra. Lo que te llame la atencion. Todos los

pensamientos que se crucen por tu mente. ;Esta claro?
—¢Y puedo escribir sobre tu lunar falso?

—iMe encanta esa idea!

—Voy a inventar algo que se llame “Mi abuela, la loca™ en

honor a ti.

—ijQué emocién, mijitol —exclamé—. Nada me haria mas

feliz. Asi no me olvidards nunca.
—Nunca me voy a olvidar de ti, abuela.

—Eso me deja mucho mas tranquila. Bueno, ahora si me

puedo ir en paz.
—¢iTe vas por culpa de tu enfermedad?

—Me voy porque todos nos tenemos que ir en algun
momento. Por eso es tan importante hacer siempre lo

que nos gusta hacer. Para que cuando nos toque irnos,

nos vayamos contentos. Y satisfechos.
—No te vayas todavia.

—No, mijito, sin lagrimas. Esto no es una despedida. Escribe.

Escribe mucho. ¥ cada vez que escribas, voy a estar ahi, a



tu lado, leyendo por encima de tu hombro.
—iNo te vayas, abuela!

—Y pintate un lunar en la cara cuando no se te ocurra

nada. jA mi esa TACTICA nunca me fallé!
—Abuela...

—Aqui, encima del labio cuando estés alegre —indic6—. ¥
abajo en el mentén cuando estés buscando inspiracion...

iQue no se te olvide!
—No quiero que te vayas... —me lamenté.

—“Mi abuela, la loca™. jMe encanta el titulo! —abrié los
brazos, como si quisiera tocar las palabras que

salian de su boca—. Y cuando lo termines, quiero que me

lo dediques a mi... y a mi lunar. ;Esta claro?
—Abuela, por favor... —sollocé.

—No se te vaya a olvidar, Vicente. Lo voy a estar
esperando alla arriba, con los globos escondidos detras de

las nubes.
—jAbuela...!
—Vicente...

—iAbuela, no...!



—Vicente... {Vicente, abre los ojos!

W/
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Vicente, abre los ojos!

Ya no era la voz de mi abuela. €ra la voz de mi madre, de

pie junto a mi.
—jVicente, despiertal —ordené.

Me senté en la cama y me pasé la mano por la cara, tratando

de quitarme el suerio de encima. Miré hacia la ventana de mi
cuarto, que seguia tan oscura como cuando me dormi. ;Qué

hora era?



—Vistete. Nos vamos al hospital —dijo mi mama en un susurro.
Tenia la boca sin color, como siempre se le pone cuando algo le

preocupa.
—¢Qué paso?

—No te tardes. Tu papa esta esperdndonos en el coche.
—¢Qué pasé? —insisti.

—TU ABUELA... —fue lo Unico que dijo antes de ponerse a

llorar.






e llamo Vicente Castillo, tengo 58 afos, y he
% publicado muchos libros. Algunos son muy buenos y

otros no tanto. Varios de ellos han ganado premios

dap. Dieciseis

importantes y otros apenas alcanzaron a estar un
tiempo en las vitrinas de las librerias antes de
desaparecer sin que a nadie le importara.

€s muy probable que conozcan alguna de mis obras, porque
cientos de alumnos de diferentes escuelas han tenido que
estudiarlas como lectura obligatoria. Lamento mucho si les
dieron una mala calificacion con un libro de mi autoria. Yo sélo
deseaba que se entretuvieran y pasaran un buen rato
imaginando mundos y personajes que no existen en la vida
real, sino dnicamente en la imaginacion. Muchas gracias por
escucharme y por los aplausos que me dedican. Para mi ha
sido un verdadero placer conversar con ustedes y compartir

durante estas horas una parte de mi vida. Siempre que me



invitan a algun evento como éste, para hablar de libros, de
POESIA o de mi abuela, acepto de inmediato. Porque me gusta
hablar de cosas que me dan alegria. Ademas, contar las
aventuras de mi abuela Petunia me da la sensacion de que ella
sigue viva aqui, a mi lado, aunque hayan pasado tantos afos

desde el dia de su funeral.

$Coémo? ;Que cémo fue su funeral? Triste, claro. Pero también
debo ser honesto: no fue tan doloroso como imaginé que seria.
Ella misma me habia contado que se iba a ir detras de las

nubes a seguir inventando poemas. ¥ yo pienso que uno nunca

puede estar mal si vive en una nube entibiada por el sol.

Recuerdo la misa como si hubiera ocurrido ayer. La iglesia
estaba llena de familiares y flores. Y a pesar de que
estdbamos en un velatorio, todas las flores que rodeaban el
ataud sonreian. Si, todas. Tal como le gustaba a mi abuela. Yo
me senté al frente, acompafado por mis padres, que me tenian
tomado por ambas manos. Tal vez pensaban que me querria ir,
o que podia hacer algo que los avergonzara frente al resto de
mis tios y primos. Pero no. Me quedé tranquilo mirando la
madera del féretro que brillaba a causa de la luz que entraba
por las ventanas. €ra una luz dorada, como las carcajadas
de los gorriones. Porque descubri que los gorriones se rien en
diferentes tonos de dorado, por si no lo saben. También
averigié que con el paso del tiempo a las olas del mar les duele
la espalda de tanto doblarse y estirarse sobre la arena. Y que

a cada gota de lluvia le ensefian una NOTA MUSICAL



ESPECIAL antes de lanzarse fuera de la nube, para que la

vayan cantando a todo volumen en su caida a la tierra.

¢Que cémo aprendi todo eso? Adivinen gracias a quién fue. Si,
sin temor a equivocarme puedo decirles que mi abuela tuvo la

culpa de que yo descubriera todas

las cosas importantes de la vida.

Estoy seguro de que hoy en dia soy lo que soy gracias a ella.

¢Y qué soy? Soy solamente una persona que ve mejor el

mundo con los ojos cerrados. Y que con el paso de los
afos aprendié a jugar tan bien con las palabras, que esa

habilidad se convirti6 en su profesion.

Bueno, voy a contestar una dltima pregunta porque ya no quiero

entretenerlos.
Si, una pregunta mds...

¢Que cudl es mi libro preferido de entre todos los que he
escrito? Esa es una pregunta muy interesante de responder
porque para mi la contestacion es muy simple. €se libro se
llama Mi abuela, la loca. De hecho, lo escribi no hace mucho
tiempo. Un dia desperté con ese titulo en la mente, seguro
porque debo de haber sofiado con él. Yo casi nunca me acuerdo
de mis suefios, pero las MEJORES ideas se me ocurren
APENAS ABRO LOS OJOS en la mafiana. Y ese dia no fue

distinto. Me senté en la cama con esas cuatro palabras dando



vueltas al interior de mi cabeza.
Cuatro simples palabras: mi-abuela-la-loca.
“iMe encanta el titulo!”

Desde el pasado me llegé la voz de mi abuela. La misma que

escuché por dltima vez la noche que fue a despedirse de mi.

“Y cuando lo termines, quiero que me lo dediques a mi... y a mi
lunar. ;Esta claro? No se te vaya a olvidar, Vicente. Lo voy a

estar esperando alla arriba.”

Como saben, todos los nerds somos disciplinados. Porque para

eso somos nerds, claro. Para poder hacer muchas cosas, y
todas al mismo tiempo. Entonces, obedeciendo la orden de mi
abuela, esa manana tan especial me levanté de un salto y
cancelé todas las cosas que debia hacer. Me encerré en mi
oficina dispuesto a trabajar durante muchas horas. Abri uno de
los cajones de mi escritorio y saqué del interior una hermosa

libreta de tapas verdes y paginas cuadriculadas...



Si: la misma libreta que ella me regalé muchos, muchos afos



atras. ¥ la misma libreta que yo habia guardado celosamente

en espera de encontrar una buena razén que justificara usaria.

Tomé un marcador de tinta negra y me pinté un lunar en el
LADO IZQUIERDO DEL MENTON, como ella me ensefié.
Después de tanto tiempo de practica, no necesito ni mirarme en
un espejo para poder hacerlo. Apoyo la punta sobre mi piel,

hago un rapido movimiento con la manoy...

“Ya est@. Ahora a escribir, Vicente.

jNo se puede desobedecer a un lunar!’

Claro, es tradicion que un redondo y falso lunar adorne mi cara

cada vez que inicio un nuevo trabajo.

No necesité pensar mucho para lanzarme a escribir. Basté que
cerrara. los ojos unos breves instantes para que toda la
inspiracion brotara al interior de mi cabeza, y fluyera hacia la
punta de los dedos. Dejé que el lapiz corriera veloz sobre la
primera pagina, redactando lo que se convertiria unos meses

después en ese nuevo libro.

¢Como...7 ;Que cémo son las primeras lineas de esa historia?
tLas quieren escuchar? No hay problema: me las sé de

memoria.

Aqui van, dedicadas a ustedes y con todo mi carifio: “Mi abuela
tiene la culpa de todo. Si, jde todo! Porque siempre hay alguien
culpable de que uno haga lo que hace, ;cierto? O de que a uno

le guste eso que tanto le gusta. O de que a uno no le guste eso



que nunca le ha gustado. Bueno, pues en mi caso la
responsable de todo es mi abuela. ;Y por qué? Sencillamente,

porque mi abuela esta loca”.

N
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Chile, su pais de origen, se le llama asi al cabello
desordenado como el suyo. Escribe muchas historias de
suspenso, policiacas y hasta romanticas en libros, programas
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